LA SONRISA DE PAPÁ

Un día más la misma ceremonia que llevamos repitiendo desde hace varios años, desde que la naturaleza, o dios, o el curso de la vida, o quien quiera que sea quien rija nuestros destinos, decidieron colocarlo en la entrada del descenso a las simas del olvido y después cerrar la puerta. Un día más de llegar, como todos, los ojos y el corazón habituados al espectáculo de verlo marchitarse poco a poco. Un día más de acompañarlo sin pensar en el mañana. Ni en el ayer tampoco. Porque el ayer es la película de un personaje inexistente, que ya sólo pervive en la memoria y que se marchó hace tiempo a la busca de tiempos pretéritos. Primero fue hortelano… más tarde jugueteaba con el mantel, alineando los dibujos de la misma forma que lo hacía con las telas que tensaba en torno a los esqueletos de madera, allá por los tiempos de Machín y de Raimundo Lanas, cuando se metía las tachuelas a la boca y las iba escupiendo, tac, tac, tac… para clavarlas después, brillantes y alineadas, sobre los coloridos lienzos. Ahora, nos dicen las monjitas, está de nuevo en casa de su madre… camino de la infancia puede ser. Y casi no habla. Camina a pasos cortos, con los ojos cerrados, seguro de que los brazos en que se sustenta lo van a resguardar, como antes fue al contrario, de todos los peligros que lo acechan, impidiéndole tropezar, resbalar, pisar los charcos o ser atropellado por un coche. Sin hablar. Sin ver. Igual que un niño al que nada preocupa. Ausente aunque tangible.
 

Hoy era un día gris. Una otoñal mañana de suelos mojados y paredes frías. Un día más. O no. Hoy se han abierto sus ojos azules, para compensar, quién sabe, el plomizo color del cielo encapotado. Hoy me ha mirado. Me ha mirado de verdad, viéndome. Consciente de que era mi rostro el que estaba ante el suyo. Y ha sonreído. Una sonrisa dulce y amorosa, como aquéllas primeras, imagino, que yo le dediqué desde la cuna, hace mil años, cuando él aún era él y yo todavía no era nadie.
Y un gran rayo de sol ha llenado de luz esta turbia y anodina mañana de finales de septiembre.

#SafeCreative Mina Cb