UNA CASA

Una casa no es solo un conjunto de ladrillos. No es solo un espacio, compartimentado o no, en el que metes tus muebles. No es solo el pago mensual de la hipoteca, la luz, el gas y el agua. No es solo la calle, el número y el piso donde está ubicada.

Una casa, tu casa, es tu refugio. Es el lugar en donde duermes, comes y te tiras pedos. Es el rincón en el que puedes ovillarte cuando te sientes triste. Es la confortable estancia que calientas en invierno. El sitio en el que te das esa ducha caliente que te quita la pesadez de la jornada. La dulce caverna donde te sientas a leer o a ver la tele.

Pero es también el ambiente en el que crías a los hijos. Las paredes donde vas colgando los retratos de las comuniones y las bodas. Los estantes que rebosan de pequeños objetos llegados de mil sitios y que te recuerdan tantas cosas. Los cajones donde guardas las cartas que te mandaba tu marido, cuando aún erais novios y le tocó la mili en Ceuta. El armario en el que duerme el ajuar que te bordó tu madre. Los cristales que tus nietos llenan de siluetas de muñecos de nieve en Navidad.

Una casa es tu vida. Los ojos invisibles que te han visto hacerte vieja. Los fieles oídos que te han escuchado llorar a escondidas cuando no te llegaba para pagar esa factura. El visor en el que han quedado registrados cada beso, cada risa, cada discusión. Es el escenario de muchas velas de muchas tartas apagadas. De hijas e hijos apareciendo con su novia o novio y tú alegrándote y entristeciéndote a la vez porque la vida vuela. Es el llanto al fin desatado por quienes han partido.

Es ese fuego que siempre permanece llameando.

Es eso y más.

Así que no me seas gilipollas. No me vengas con que todo es una manipulación. No aproveches para afirmar una vez más que a los inmigrantes sí que les dan casa. No argumentes que tenía alternativas y las rechazó…

De verdad, no seas tan borrico y piensa un poco. No sé, en tu abuela, en tu madre… en alguien a quien quieras de verdad, si es que eres capaz de querer a alguien. Piensa en tu madre o en tu abuela, con casi 90 años, vaciando cajones, removiendo muebles, descolgando cuadros…

¡Piénsalo, joder!

Y dime si no se te encoge el corazón.

#SafeCreative Mina Cb 

 

¿Y SI FUERA LA ÚLTIMA?
(el corazón de Estaciones)

Desde luego que hay muchos. Y muy importantes. Y multitudinarios. Y legendarios, además.

Un montón. Hay un montón. Tantos que toca a más de uno por día. Alrededor de mil, que ya se dice pronto. Y por todo, además. Los hay en pueblos grandes y pequeños, en ciudades de todos los tamaños, en secarrales, en orillas de playas, en valles, en desiertos, en plazas mayores, en ruinas, en polideportivos...

Los hay grandes y chicos, brutales y modestos. Los hay de rock, de pop, de indie, de jazz, de blues, de folk, de heavy metal, de músicas locales. Los hay organizados por las grandes productoras, por la administración o hasta por pequeños grupos de chalados que convencieron a alguien para invertir en ello.

Como Estaciones.

“¿Oye? ¿Y si hacemos uno de estos en el pueblo?”

Con frases parecidas es como empiezan todas las grandes aventuras. Con quimeras paridas en la barra de un bar que se ponen después sobre una mesa y se valoran. Y convenciendo a gente para que se implique. Y luego, bueno, ya se sabe, buen rollo y muchas ganas de echar horas y de negociar. Porque estas cosas no salen porque sí. Salen porque todo el mundo aporta y hay algunas ideas que prosperan y otras que no. Y ahí entra la generosidad de decir que el proyecto es común y el resultado es lo que importa. Y al final ya ves: trece ediciones en cartel por las que han pasado los mejores. Y no es por el guarismo de este año sino por el riesgo que conllevan todas las burbujas (y la de los festivales es una) de convertirse en nada que los organizadores lanzan un SOS.

¿Y si fuera la última?

¿Y si el pequeño festival acabase devorado por el dragón de las grandes productoras? ¿Y si el presupuesto no diera para cabezas de cartel potentes? ¿Y si la falta de interés de las propuestas acarrease una importante disminución de la asistencia que a su vez motivase una oferta aún menos atractiva? ¿Y si esta situación hiciera mella en el ánimo de un equipo que lleva tantos años trabajando en el proyecto?

¿Hace falta que te diga lo que pasaría entonces?

Vale. Aun así, te lo digo. Pasaría que las financiaciones no se gestionan con entusiasmo sino con dinero. Y que nuestro querido festival local, ese del que nos sentimos tan orgullosos cuando viene alguien de fuera, se convertiría en un bonito recuerdo. Y que ya sé que los hay más importantes, y más grandes, y más chupis. Y donde va gente más guay y más moderna. Y puedes ver en una tarde a un montón de grupos tocho. Pero tienes que irte hasta atomatrporculo y si no dispones de una furgo donde pasar la noche la broma te cuesta un pastizal. Y además no conoces a los camareros ni te puedes echar una caña con el organizador y luego, a las tantas y cuando ya no aguantas ni un segundo más en pie, pillar el bus y caer en tu cama como un fardo.

Eso no tiene precio y lo sabemos. Así que enróllate y compra ya tu entrada. Porque el corazón de Estaciones eres tú.

Y eso también lo sabes.

#SafeCreative Mina Cb

 

LA I.A.

¡Nos va a matar la IA!
Horror de los horrores.
Quienes quieran salvarse
que tomen precauciones.

No vale, como en caso
de que haya un terremoto
estar bajo la cama
hasta que pase todo.

No vale, como en caso
de lluvia torrencial
con cerrar las ventanas
y subirse al desván.

No vale, como en caso
de un incendio dantesco
agarrar a los críos
y largarse corriendo.

No vale, como en caso
de haber un dictador
con cantar si hace falta
incluso el Cara al sol.

No vale, pues la IA,
como es inteligente
se introduce en tu casa
sin que seas consciente:

Ese Roomba que limpia
la casa mientras curras
se alimenta de datos,
no sólo de basura.

El horno pirolítico
(o como hostias se escriba)
se guarda en la memoria
todo lo que cocinas.

El Netflix, que consume
todas tus horas muertas
sabe lo que te gusta,
también lo que detestas.

La central que regula
alarmas y persianas
sabe mejor que nadie
cuándo faltas de casa.

Spotify, tu banda
sonora favorita
se conoce tus gustos
aún mejor que tu chica.

Alexa, ese robot
al que crees tu esclavo
es una Mata Hari
que recoge tus datos.

La tarjeta del súper
que te regala puntos
a través de tu ticket
saca foto a tus gustos.

¿Y qué decir del móvil,
inseparable y fiel
que sabe dónde vives,
dónde vas y con quién?

Deja de resistirte.
No tienes dónde huir.
La IA está en el aire
y ha venido a por ti.

#SafeCreative Mina Cb

 

ABARROTÁO

Es un tren de esos que le gustan al paisano. A tope de peña pa quejarse al perrosánchez. Que me tienta hacer un video y pixelarle las caras al pasaje pero me van a tildar de gilipollas. Por coger un Tudela Logroño el día del chupinazo de San Mateo y quejarme de que el tren iba petao. Que mira, la ida bien pero la vuelta no sé yo. Que es el último y el personal ha apurado la fiesta hasta el final. Y así llegan algunos, que acaba de desplomarse sobre el asiento de al lado un muchachico que dan ganas de pedir el desfibrilador. Yo creo que viene corriendo desde Murcia por lo menos. Claro que lo peor es que cuando recupera el resuello saca un vaso de yatecomo y mete dentro los dedos como si fuera un cuenco de cuscús. Di que la desazón me dura poco porque acaba de entrar Baco por la puerta del vagón. Y un Baco nada velazqueño ¿eh? que por las mollas más parece el primo premillenial de las tres gracias de Rubens. Lleva un trozo de tela marrón en bandolera y una especie de corona en la cabeza. Ah, y pantalones. Gracias al altísimo esto último. Porque en gayumbos ya sería total.

En este viaje los pasajeros ya no van de botellón como a la ida, que de repente se oía un pssssch y te llegaba la esencia de la Seagrams. Ahora lo llevan todo puesto. Por dentro y por encima. Desfilan gorros, pañuelos y camisetas rotas y entintadas. De tinto, no de tinta. Vamos, que esto bien podría ser la calle Rúa el 24 de julio a la hora de la merienda. Pero no, es el tren. Se encarga de recordárnoslo la megafonía al anunciar un parón de diez minutos para que pase el AVE. Hay que joderse, para un día que Renfe estaba cumpliendo los horarios. Pero en fin, seamos solidarios con la alta velocidad. Que si hay que parar porque ellos circulan con retraso pues se para. Y así llegamos todos tarde y la reputación de ADIF no sufre variaciones. En fin, paciencia. Al menos en Calahorra se ha bajado Baco.

Y el vecino no va escuchando reguetón.

#SafeCreative Mina Cb

 

AMIGOS

Amigos:

De los de antes,
de los que apenas quedan.

De conversar,
de compartir el tiempo.

De mirarse a los ojos,
de otorgarse importancia mutuamente.

De no atender al móvil,
de no poner las fotos en el Insta.

De no hacerse reproches.
de mirar siempre el vaso medio lleno.

Amigos:

De los que cuentan,
de los que están presentes
incluso en la distancia.

Amigos de ventrículo,
de aurícula,

de válvula tricúspide
(¿o era mitral. perdona?)
desgastada y anómala

pero viva,
vivísima…

Aún te diré: Más viva

que muchas de las válvulas cercanas.

Amigos: Simplemente.

Amigos: Que no es poco.

Amigos:

Solo amigos.

Que es mucho más que todo.

#SafeCreative Mina Cb 

 

NO SABES CUÁNTO TE NECESITÉ

¿Crees que soy de hierro? No lo soy.
¿Crees que nunca espero lo que doy?
¿Crees que yo no tengo corazón?

Puse toda mi confianza en ti,
todos mis sueños los tendí a tus pies,
mi compañía y mi amistad te di
y, cuando estabas triste, te escuché,

Intenté hacerlo bien, pero al sentir
el frío de tu indiferencia ayer
me dije: “Algo ha tenido que fallar aquí;
o no me entiende, o yo no me expliqué”.

Tuviste entre las manos conseguir
que no estuviera sola, y hoy no sé
si de verdad puedo creer en ti…
¡No sabes cuánto te necesité!

#SafeCreative Mina Cb
03/03/86

 

SIGO SIENDO LA MISMA

Sigo siendo la misma.
No hay mucho que contar:
No estudié periodismo,
tampoco fui mamá.

Sigo siendo la misma:
Me pongo ante el espejo
y día a día apenas
siento pasar el tiempo.

Sigo siendo la misma:
Gasto idéntica talla
y es algo prodigioso
pues mi cuerpo se ensancha.

Sigo siendo la misma:
Soy fiel a mis raíces
aunque lleve ya el alma
llena de cicatrices.

Sigo siendo la misma:
Me leo adolescente
y son míos los versos
que hice a los diecisiete.

Sigo siendo la misma:
Nunca he bajado el puño
y trato, en lo posible,
de mejorar el mundo.

Sigo siendo la misma.
Si tú me ves cambiada
no es porque me haga vieja:
Es porque soy más sabia.

#SafeCreative Mina Cb