PRELUDIOS

De algún modo, no sabía bien cómo, se le derramó el coxis; tal vez fuera el torrente de champán que brotó de no se sabe qué parte de su cuerpo. El caso es que sucedió tan aprisa que ya sólo pudo sorberlo cuando estaba en el suelo. Justo entonces, y también por alguna razón desconocida, el líquido ascendió, como una lluvia inversa, del suelo hasta su pelvis.

Y todo sucedió.

#SafeCreative Mina Cb

 

COSAS QUE PASAN EN LAS PUERTAS DE LOS BARES

Tengo una amiga de esas que (casi) siempre llegan tarde, o sea que aunque tú te retrases un cuarto de hora te tocará esperar, y es por ello por lo que me estoy convirtiendo en una experta contertulia de las puertas de los bares. Porque es ahí donde te quedas cuando estás esperando, sobre todo si es sábado y hay gente. Quiero decir que entre semana buscas un rinconcito donde aguardar mientras miras el móvil o el periódico o hablas con el camarero si es que lo conoces. Pero si la barra está a reventar como que te parece mal quedarte ahí, ocupando un sitio precioso para que el garito haga cajón y te escurres como puedes hasta llegar a la puerta, conde te quedas, cual cariátide, bien pegadita al dintel.

Y es entonces cuando empieza a suceder. Quiero decir que comienza a entrar y salir gente que se queda parada junto a ti mientras espera a la cuadrilla y surgen conversaciones de lo más variadas. Incluso hay quien te ofrece una segunda caña (esperando a mi amiga es fácil acabarse la primera) o un cacho de torrezno con una rebanada de pan. O te pregunta si has visto a no sé quién, o te propone que le escribas algo al casta del abanico, que anda por ahí en plan Locomía sacudiendo las varillas con más empaque que la Lola Flores. O te tropiezas con ese conocido que sólo te saluda cuando va mamáo y al que de repente empiezan a salirle brazos por todas partes y tú ya no puedes pegarte más al marco porque aún encima sabes que su novia no anda lejos. O llegan los de la despedida de soltero envueltos en papel higiénico y con el novio vestido de Tutankamón y te dan el móvil para que les hagas una foto mientras cantan el “Si te ha pilláo la vaca jódete”, que pega mucho con la egiptología. O incluso en un momento dado, cuando ya estás tan a gusto haciendo de Cleopatra, que hasta te han improvisado un cetro con un corcho de cava y un palillo de brocheta, hasta llega tu amiga con las chicas de la despedida de la novia, que la habían liao por el camino.

#SafeCreative Mina Cb
Dedicado a Matilde. Gracias.

 

SALDRÉ
(Enero del 86)

Saldré deprisa sin volver la vista.
Saldré deprisa sin decir adiós.
Saldré deprisa como entré en tu vida.
Saldré llorando de tu habitación.

Saldré sintiéndome triste y vacía.
Saldré llevando junto a mí el dolor.
Saldré escondiendo dentro tu sonrisa.
Saldré arrastrando el peso del amor.

No dejaré que digas ni palabra.
No te daré ni un solo beso más.
No podrás agarrarme por la espalda.
No intentaré que me acompañes ya.

Escaparé a hurtadillas de tu cama
para que no me puedas ver llorar.
Andaré muy despacio hasta mi casa
(aunque lo intentes, no me alcanzarás)
mientras derramo lágrimas amargas,
que me confirmen que llegó el final.

Me acordaré de ti todas las noches.
Me costará poder sobrevivir.
Intentaré buscar nuevos amores
para olvidarte… ¿Qué será de mí?

Pero no dejaré que me destroces:
No podrás acercarte. Esto es el fin.
Pues, aún teniendo el alma hecha jirones,
sé que mi vida no se acaba en ti.

#SafeCreative Mina Cb 

 

JUBILATAS

Se veía llegar y llegó. La generación del baby boom está empezando a jubilarse y no son como los abuelos de antes, o sea de irse a la tasca a darle al dominó ellos y a misa de ocho ellas y luego tele hasta las doce. Ni miran la peseta como los der la guerra ni están todo el día lamentando lo mal que lo han pasado.

No. Los jubilados que vienen no han tenido que repartir entre ocho un huevo frito, han gozado de derechos sindicales y no se han partido el lomo tanto como sus antecesores. Muchos tienen estudios y algún que otro ahorrillo y les gusta salir a gastar pasta. Por eso viajan y se apuntan a cursillos. Y hacen deporte, que es muy sano para llegar a viejo en plenitud de facultades.

Lo que sí comparten con las generaciones anteriores es que les sobra el tiempo y no saben bien cómo ocuparlo. Por eso muchos compran huertos, o casas en el pueblo, o se ofrecen voluntarios para cuidar los nietos. El caso es realizar alguna actividad que llene las horas que pasaban en el curro.

Sobre todo los que se levantaban pronto.

Esos son los peores. Creedme. Sé de lo que hablo. Y lo hago en masculino porque la mayoría son hombres que se han pegado más de media vida echando pestes cuando sonaba el despertador y ahora a las seis están como los búhos, con los ojos abiertos de par en par y una especie de baile de Sanvito que les recorre el espinazo y que les dice: “Levántate, Manolo, levántate”. Y ellos desoyen a la voz pero no hay forma. El veneno está ahí, incrustado en los tuétanos y hay que ponerse en pie y desayunar. Por hacer algo. Desayunar café con leche pero no con magdalenas. No. Hay que bajar a la panadería. A por cruasanes, que aún no los han sacado porque el panadero lo primero que cuece es el pan, a ver… Pero ahí está el emérito, puntual como el Big Ben, cada mañana a las seis en punto para, en cuanto se abre la persiana, preguntar por los cruasanes. Hasta que el pastelero se lo aprende y un buen día sorprende a su cliente con una pieza recién horneada, hecho que motiva que, en adelante, el jubilado alterne su petición cada mañana, o sea en vez de cruasans pida brioches, napolitanas, bombas o cualquier artículo que vea que aún no está disponible para, una vez hecha la compra, volver a casa, desayunar y sentarse a leer las noticias en el ordenador hasta que dé la hora en que abre la tienda de ultramarinos, momento en que se acercará a la misma para llevar a cabo más o menos la misma operación, esto es, pedirá espárragos si ya no es temporada, tomates si sabe que el repartidor aún no ha llegado o hielo, que ahora es del dominio público que no hay por ninguna parte.

Tras hacer la compra se dará un paseo, o irá al gimnasio, o lo que sea. A mediodía se acercará hasta el bar del barrio, que seguro que hay tertulia, y a eso de las dos, cuando la panadería esté cerrando, entrará a por el mollete, se quejará de que ya no quedan (a las seis de la mañana había mogollón) y se irá a casa cabreado con dos bollos sin sal y media macerada.

#SafeCreative Mina Cb

Pd: Si no le encuentras la gracia es porque eres uno de ellos.

 

TERCIO DE MUERTE

Se le va acabando el gas
a la tradición taurina
y es que la cosa rechina
y ya no da para más.

Que a Bilbao no fue ni Blas
y no es de extrañar la ruina
puesto que esta escabechina
tira un poco para atrás.

Hora es ya de que empecemos
a ser algo más cabales

y por lo menos, tratemos
en las fiestas patronales

de dejar de ser los memos
que maltratan animales.

#SafeCreative Mina Cb

 

EL PRIMER SORBO

No pensabas que hacía tanto calor. Ni que ibas a llegar tan lejos. Quiero decir que te has liado a andar, o a rodar, o a correr, y de repente te has dado cuenta de que estabas en el quinto pino. Y luego hay que volver, con el sol y la fatiga a cuestas. Y en la memoria todas esas escenas de peli del desierto con Clint Eastwood y el poncho y la rodadera esa que pasa dejando un reguero de polvo tras de sí. Y al llegar lo haces. Antes incluso de ir a ducharte a casa. Quiero decir que no te puedes ni te quieres resistir. Sólo entras y la pides. Y te la sirven en su jarra helada, que será una aberración pero que les den a los panolis, con su corona de espuma y su aspecto seductor e irresistible. Y te sientas y al acercar el cristal hasta los labios notas ese primer sorbo humedeciéndote la lengua y deslizándose después por la garganta y haciendo que las células alcen los brazos y canten y bailen de alegría, como Gene Kelly después de recibir el “sí”. Y en tu cerebro, o donde sea, se desata un temporal de dopamina o de cualquiera de esas hormonas que nos hacen sentir como si nos hubieran echado el kiki del siglo. Y cierras los ojos, inclinando hacia atrás la cabeza, mientras sientes cómo desaparecen Pedro Sánchez, el Ibex 35, el polvo sobre los muebles y hasta la inflación. Y cómo en ese instante podría caer el meteorito y pillarte, feliz y plena, convencida de que el Apocalipsis llegaba en el mejor momento.

#SafeCreative Mina Cb

 

CANALES

Veo a la gente flipando
con Netflix y HBO
y me pregunto si yo
no me estaré equivocando
por no hacer uso del mando

porque para mí es más guay
tirar del Spotify
y luego, cuando me canso
de bailar y hacer el ganso
salir a ver lo que hay.

Y aunque haya quien se deshaga
en elogios al invento
de la tele del momento
la que suscribe no paga
por engancharse a una saga.

Que ya pagué, y lo que vi
no vale lo que invertí.
Déjame el río, las flores,
el cielo y sus mil colores
y los canales… Pa ti.

#SafeCreative Mina Cb

 

TROJE

Tengo la troje llena de bártulos rotos.

Pienso en ordenarla algunas veces

mas siento ese temor extraño
de quien aún no desea
enfrentarse al desorden del pasado

y llenar varias bolsas de basura
de recuerdos hirientes

y aún demasiado dulces

para luego
(remilgos ecológicos aparte)

pegarle fuego a todo

y tumbarse en el suelo boca arriba
(bajo un cielo sin luna)

a contemplar
cómo se eleva el humo negro

mientras el ron

empaña la memoria.

#SafeCreative Mina Cb 

 

TEMPUS FUGIT

Se va acabando el nirvana:
ya refresca por las noches
y se van viendo más coches
y amanece la mañana
menos sonora y temprana.

Se han ido ya los vencejos
y se ve más a los viejos
disfrutar del sol templado.
Ya lo peor ha pasado
y el otoño no anda lejos.

Me ofrecen en una esquina
décimos de Navidad
digo: “¡Qué barbaridad”
y me dice mi vecina:
“Yo compré uno en la piscina”

Un anuncio en la estación
promociona el guacamole
el otro la vuelta al cole
y el tercero (¡maldición!...
en agosto) es de turrón.

#SafeCreative Mina Cb

 

SI YO TUVIERA UNA ESCOBA

Tudela, la capital
de la Ribera ahora mismo
deja ver un incivismo
que no es ni medio normal.

Basura por los rincones,
lamparones con solera
y en mitad de alguna acera
caninas deposiciones.

Papeleras reventadas,
solares hechos un asco,
zonas para andar con casco
por el miedo a las cagadas.

Ratas campando a sus anchas,
contenedores petados
que amontonan a los lados
bolsas que ocasionan manchas.

Y mientras tanto el currito
del servicio de limpieza
moviendo con ligereza
escoba, pala y carrito

y sin llegar, porque no hay
quien rinda tanto por hora
si el Alex no colabora
y en lugar de hacerse el guay

invierte, por una parte
los impuestos ciudadanos
en dejar de ser marranos
en vez de en tanto estandarte

y de otra va decretando
medidas, pero severas,
que aligeren las carteras
de quienes van ensuciando.

Que da vergüenza traer
forasteros a tu casa
y que te digan: “¿Qué pasa?
¿Que aquí no sabéis barrer?”

“Viva España” no es la trova,
porque Manolo Escobar
más bien debió de cantar
“Si yo tuviera una escoba”.

#SafeCreative Mina Cb