VIERNES

Son las once y el enano

que toca la batería

está ya dándolo todo

(su padre en primera línea)

Eva lo mira, ordenando

cosas detrás de la barra

cuando en estas que aparecen

por la puerta Luis y el Bryan.

Vienen (dicen) solo un rato

que mañana hay que currar

piden un par de cervezas

y el Bryan se lía a tocar.

Cuando al fin se marcha el crío

el Luis coge las baquetas

se sienta y le dice al otro:

“Yo marco el ritmo y tú entras”

Hace “tac-tac-tac-tac-tac”

con los palos en el aire,

se pone a tocar y el otro

se lía a los diez compases.

Llega Rebeca, que viene

con chuches para los perros

y dos paquetes de donuts

que irá repartiendo luego

mientras siguen a lo suyo

los del concierto, y al rato

entra el Alex, al que todos

conocen como “El rumano”

y se queda en el rincón

con una birra en la mano

a la espera de que Luis

le deje tocar un rato.

Entra el Dani, que aunque trae

su guitarra desde casa

se pone a tocar el bajo

y en estas que Luis se cansa

y el rumano, que por fin

ve que le van a dejar

toma posición y dice:

“¡¡Vamos a tocar metal!!”

Es el momento de Scorpions

de Manoward, de los Maiden

de Motorhead y de todo

lo que salga en Metal Hammer.

Es cuando el volumen suben

y los oídos atruenan

y los clientes más ñoños

se sacan los vasos fuera.

Poco a poco el chiringuito

se va llenando de gente

que se queda más o menos

según la cosa se tercie.

Están los que han ido siempre

al bar, y tienen cincuenta,

hay chavalillos más jóvenes

como el hijo de Rebeca,

gente que tiene grupillos

y que van a echar el rato

y que tocan... si les dejan

(que puede estar complicado)

cosas que van desde el “Sarri”

de Kortatu, o Barricada

a Nirvana, dependiendo

de quién toque y qué le vaya.

La noche se va animando

y la gente viene y va,

los tragos hacen efecto,

alterando al personal.

Hay grupitos en la barra

hablando a grito pelado,

gente que sale a fumar,

y algún cantante frustrado

que hace peligrar el show

hasta que Eva se mosquea,

le quita al micro el sonido

y se acabó la berrea.

Llegan entonces, y en grupo

los del clan de los mestizos:

Juani el cubano, y con él

tres o cuatro gitanillos

y se arrancan a tocar

entre el flamenco y el son,

el Jose con la guitarra,

Angel a la percusión

y el negrito roneando

con su acento caribeño

repartiendo sonrisitas

y mandando al aire besos.

Ya lleva un rato la trova

flamenca dándole al ritmo

cuando aparecen Alejo

Luis, el Marín y otro amigo

que se han cansado de andar

por ahí bebiendo cervezas

y se acercan para ver

si les dejan... Y les dejan.

El de los rizos agarra

el micro con muchas ganas,

Marín se pone a los platos,

Dani coge la guitarra,

Luis se ha colgado ya el bajo

y, en medio de una zorrera

infernal de alcohol y ruido

el espectáculo empieza:

los Zigarros, los Stones,

Bob Dylan o Calamaro,

los Dire Straits o Sabina...

Todo es posible en un rato.

Son ya cerca de las tres

y, como es noche de cenas

aparecen los forales

y les piden el “No hay tregua”

Y ahí que los tienes a todos

coreando, enfervorecidos,

y borrachos como cubas

lo del “Tirar del gatillo”.

Y es que la Eva es mucha Eva

y su bar es mucho bar.

¡Qué largo se hace este encierro!

Mi reino por una jam.

#SafeCreative Mina Cb