EL AÑO DEL RÍO

Ni recuerdo cuándo empecé con el hábito de, cada 31 de diciembre, mirar hacia atrás para decidir cuál había sido el paso más importante del año: dejar de fumar, aprender a conducir, cambiar de trabajo, comprar un coche, irme a vivir sola, empezar una relación importante, terminar otra que me estaba machacando… Publicar mi primer libro.

Todos esos retos iban dejando a un lado al más profundo y antiguo de mis miedos:
El agua.

Creo que fue hace mil años, en la piscina del Frontón. Iba avanzando y de repente glugluglú… el agua superaba mi cabeza. No sé si me sacaron o salí pero esa angustiosa sensación me ha acompañado de por vida. De nada sirvieron los cursos de natación donde no soltaba el flotador ni los interminables veranos en Ribotas, que para mí eran un infierno. El agua me aterraba y me atraía a un tiempo y sólo con casi cuarenta años me atreví a apuntarme a un cursillo de adultos y, por primera vez, nadé. No muy segura pero fui capaz de hacerlo, sin flotadores ni manguitos ni un monitor al lado.

Me llevó la vida por otros lugares y otros derroteros y mi nuevo barrio estaba junto al río, del que no tardé en enamorarme: sus brillos amarillos en verano y su gris plata otoñal; las mañanas de niebla y los arrebolados atardeceres agosteños, sus pájaros y peces y esa actividad que iba descubriendo día a día y la otra que quería adivinar: los escondrijos, los nidos, los nocturnos castores, el asustadizo azul brillante del martín…

“Tienes que coger una piragua”- me dijo un amigo, mientras mirábamos ponerse el sol desde la orilla. Y mi memoria trajo de inmediato, unida a la fascinación por el paisaje, la angustia del agua sobre mi cabeza. Y el miedo. Esa palabra negra que engulle a todas las demás palabras. Y se fue ese verano, y el siguiente, y cada vez el deseo era mayor. Tanto que un día su magnitud fue tal que consiguió que la curiosidad ganase la partida al pánico.

Y me atreví.

#‎SafeCreative‬ Mina Cb

Por un 2023 donde los sueños sean más poderosos que los miedos.

 

NO VIENES NUNCA A VERNOS

A ver… que se nos está yendo un poco de las manos eso del ruralismo. Quiero decir lo de comprarse, ya no una casa en el pueblo, sino en las afueras de las afueras de las afueras del pueblo. O sea en un lugar tan tranquilo que rara es la vez que llegas a la primera y que, además, como se te haga de noche te las ves putas para encontrar el camino de salida, a lo que hay que sumar el riesgo nada desdeñable de que en el trayecto te aparezca un jabalí y te deje tirado donde San José perdió el oremus.

Claro que al principio piensas que lo hacen por eso. Quiero decir los que se compran la casita. Que se van al fin del mundo para que nadie los incordie. Y cuando digo nadie digo nadie, o sea familia, amigos y demás allegados. Y que el único contacto que quieren con la humanidad es aquel que ellos mismos busquen cuando, como suelen decir, “bajen” a la localidad. Porque la ubicación de las casitas de a tomar por riau se supone que siempre es “arriba” de todo lo demás. Aunque el pueblo al que se baje esté en la cima del Machu Pichu.

Pero no. No lo hacen por eso. Y además no te lo dicen, que es lo peor. Tú te lo imaginas pero es una hipótesis errónea ya que en realidad a ellos les encanta que sus seres queridos se embarquen en la aventura de llegarse a visitarlos y hasta tiene la osadía, cuando rechazas su invitación para cenar en Nochevieja, de decirte, entre pucheros:

“Es que no vienes nunca a vernos.”

Y tú te quedas de pasta de boniato mientras imaginas el viajecito vestida de ostia a las ocho de la tarde, con un tráfico infernal porque todo el centro está cortado por la San Silvestre y sin un mal vermú con los amigos por miedo a los forales, y luego el ir a dos por hora al llegar el tramo para no equivocarte y aún así meterte por el camino erróneo, el dar la vuelta en plena noche en un patatal y rezando para que no aparezca un bicho que te joda el coche, el salir a la carretera, buscar un sitio para cambiar de sentido y, una vez en la casita, ya abotargada y roja como un tomate después de las gambas, los calamares, el asado, las dos copas de vino, la copita de cava, el turrón y el mazapán, las doce uvas, el digestivo, la estufa y los villancicos, empezar a pensar en el retorno, o sea el frío de la campiña, el patatal, la negrura absoluta, los jabalís, los forales, las rotondas y el calvario para encontrar dónde aparcar a las dos de la mañana y musitas, esbozando una tímida sonrisa:

“Es que el médico me ha quitado las grasas.”

#‎SafeCreative‬ Mina Cb

 

EL DEL PARDILLO

Estoy flipando en colores
ante tanta expectación
que causó la narración
de ayer en mis seguidores.

Tanta coba, tantas flores,
tanta felicitación
por esa publicación
me han sacado los colores.

Pues bien: menos alegrías
porque el tema es bien sencillo.

Ni novela en librerías
ni Planeta en el bolsillo.

Ayer, de todos los días,
se celebró el del Pardillo.

#‎SafeCreative‬ Mina Cb 

 

PLANETA

Ay, que alegría más grande, que por fin puedo contarlo. Que me van a nominar. No, no, a salir de la casa del Gran Hermano no, que ni siquiera he entrado (por cierto ¿Gran Hermano existe todavía?) Ni a ir al First dates, que al final tampoco me apunté. Que va, que va... es otra cosa. Muchísimo mejor. Más importante. Pero bueno, claro, vosotros no sabéis nada de nada. Tendré que empezar por el principio. Y el principio es hace mucho, más de diez años, o sea mi primer blog, cuando empecé con mi primer blog, ese de “Bridget Jones era anglosajona y además de mentira”, que un buen día lo abandoné de repente y dije, buenoyaseguirésieso. Y algún tiempo después, asesorada por un colega, me puse a la tarea de corregirlo, que me costó lo mío porque soy bastante vaga, y terminarlo. Pero sin meterle tampoco mucha mano, que una amiga filóloga me había dicho que luego ellos si lo consideran oportuno ya lo corrigen otra vez. Y una vez hecho esto lo empecé a mandar a editoriales y a representantes y eso. En fin… que lancé el órdago y lo dejé estar y hace unos meses, oh sorpresa, me llaman de Planeta. De Planeta nada menos, que ya les había remitido un original de poesía y que si quieres arroz. Pero me dijeron que la narración en que había convertido el blog les parecía muy graciosa y que podía tener salida dentro de esa fiebre de publicaciones tipo “Yo fui a EGB”. Y que el público necesitaba una alternativa a tanto folletín policíaco de asesinos en serie e inspectoras cincuentonas de dudosa identidad sexual. Vamos, que me lo iban a editar. Pero que era mejor que no dijera nada hasta que la obra estuviera a punto de llegar a las librerías, que anda que no me ha costado mantenerlo en secreto, menudo sinvivir. Y que es hoy. Quiero decir que desde hoy ya tenéis mi primera novela en vuestro punto de venta favorito. Y no es sólo eso: esta misma mañana me ha llegado el meganotición. Y es que las críticas de los expertos que la han leído antes de su lanzamiento apuntan a que, a poco que las ventas acompañen (que acompañarán porque me van a hacer una campaña tipo Dolores Redondo), mi obra se perfila como una firme candidata a hacerse con el Premio Planeta del 2023.

Estoy que exploto de gozo.

#‎SafeCreative‬ Mina Cb

 

AQUÍ

¿Qué me espera en el país de Jauja
del que me estás hablando

que no me den el río,
las palabras
los pájaros,

mis amigos,
los bares de mi barrio?

¿Qué crees que me estoy perdiendo?

¿El éxito?

¿La fama?

¿Al hombre de mi vida a estas alturas?

¿O acaso todas esas cosas

que no quise,
pude,
me atreví a intentar

por cobardía o inseguridad?

¿Voy a encontrar tal vez
en ese lugar maravilloso

a mis padres con vida

o va a serme posible,
sin esfuerzo,

obtener todo aquello
que un día ansié quizás

y por lo que ahora
no movería un dedo?

¿Volverá atrás el tiempo
si hasta allí te acompaño

y enfrentaré sin miedo el porvenir?

No ¿verdad?

Entonces parte solo
a perseguir tu sueño

y deja que me quede

libre

aquí.

#‎SafeCreative‬ Mina Cb

 

TIRITA

Ay, si pudiera el cariño
servir, como esa tirita
que los dolores le quita
inmediatamente a un niño.

Mas la cosa no es así:
que esta vida puñetera
te desgarra la pernera
con su furia carmesí

y te deja, ante testigos,
la herida abierta en canal,
rota el alma... Menos mal
que tenemos los amigos.

#‎SafeCreative‬ Mina Cb

 

LA MARIMORENA

En el Portal de Belén
ya no cantan villancicos.
Lo ha prohibido el alcalde
porque dice que eso es ruido.

Ande, ande, ande, la Marimorena,
aquí no se canta más que la Novena.

En el Portal de Belén
se coló un bibliotecario.
Tuvo que salir por patas
porque querían lincharlo.

Ande, ande, ande, la Marimorena,
a quién se le ocurre, libros en Tudela.

En el Portal de Belén
se oye el coro de una escuela.
Los mandaron a paseo
porque cantan en euskera.

Ande, ande, ande, la Marimorena,
cántanos el “Anda y pínchame una vena”.

El el Portal de Belén
han puesto una exposición.
Cuando Herodes ve los cuadros
los cambia de posición.

Ande, ande, ande, la Marimorena,
si a mí no me gusta no vale la pena.

En el portal de Belén
llora el niño sin consuelo.
No hay quien pueda, no hay quien pueda
con las leyes de Toquero.

Ande, ande, ande, la Marimorena,
aquí no se canta más que la Novena.

Ande, ande, ande, la Marimorena,
a quién se le ocurre, libros en Tudela.

Ande, ande, ande, la Marimorena,
cántanos el “Anda y pínchame una vena”.

Ande, ande, ande, la Marimorena,
si a mí no me gusta no vale la pena.

Ande, ande, ande, la Marimorena,
aquí no se canta más que la Novena.

#‎SafeCreative‬ Mina Cb 

 

MENUDO PLAN
(O las Navidades del pobre.
Para cantar con la música de “Noche de Paz”)

No me va a dar
para turrón.
Ha subido un montón.

Ni capón, ni lechal, ni gorrín,
que mi sueldo no da más de sí.

Toca sopa de arroz
y pa beber Don Simón.

De postre haré
peras con miel
y un sorbito champán

del barato aunque siente fatal,
que no estamos para derrochar.

Y mañana, fiestón:
Medio pollo al chilindrón.

Menudo plan
de Navidad.
Vaya frío hace aquí.

No ponemos la calefacción,
que nos cobran la luz a doblón.

Pero nadie hace ná.
Yo ya no sé a quién votar.

#‎SafeCreative‬ Mina Cb

 

RUIDO

La virgen y san José
llegan a la Plaza Nueva
y se instalan en los porches
porque la noche está fresca.

Ante un portal, con el niño
en su regazo, se sienta
la madre, mientras lo mece
para que el chaval se duerma.

San José saca el tambor
y la virgen canturrea,
sonríe la criatura
y sus ojillos se cierran.

Llegan los municipales,
en la mano la libreta
a requisar el tambor.
Ya es Navidad en Tudela.

#‎SafeCreative‬ Mina Cb

 

CULTURA EN MARCHA

Si estás un poco hasta el gorro
de este ayuntamiento carca
que no sale de las jotas
y los vivas a Santa Ana.

Si te han reventao conciertos,
te censuran cuando cantas,
te dicen qué has de leer
y qué novelas son caca.

Si no te llama salir
porque en la calle no hay nada
que no sea lo de siempre
o sea, ir de tasca en tasca.

Si ya estás harto, en resumen,
de tanta gente pacata,
de tanta ley restrictiva,
de tanta mente cuadrada,

a las siete de esta tarde
montamos la cabalgata
sin carrozas ni camellos:

Únete a “Cultura en marcha”.

#‎SafeCreative‬ Mina Cb